Esistiamo in un mondo di abbondanza musicale un tempo inimmaginabile. Internet significa che più o meno l’intera storia del pop è disponibile per chiunque con la semplice pressione di un tasto; ogni giorno vengono caricati più di 100.000 nuovi brani su un solo servizio di streaming. La completa oscurità è stata essenzialmente sradicata: anche se una canzone è troppo arcinota per Spotify, Apple Music o Tidal, è più che probabile che qualcuno l’abbia caricata su YouTube. In effetti, la musica è così abbondante che la mole dell’offerta può sembrare schiacciante: da dove cominciare?
La risposta più ovvia è un greatest hits o una playlist di best-of, ma c’è qualcosa di più appagante nell’ascoltare una dichiarazione completa di un artista, anche – o forse soprattutto – in un’epoca in cui l’album sembra sempre più una moneta svalutata, solo una raccolta da cui scegliere i brani per una playlist. Scegliere l’introduzione ideale a un artista è a volte molto semplice – il suo album più noto può essere tale per un motivo – e a volte più serpeggiante: non tutti gli album più importanti di un artista mostrano l’intera portata del suo lavoro. Ecco 15 potenziali punti di imbarco per alcuni degli artisti più importanti dell’era pop. Alexis Petridis.
Miles Davis – Kind of Blue
Nel 1959, il trombettista Miles Davis stava raggiungendo una nuova fase. Il suo punto fermo era il mondo frenetico del bebop e dell’hard bop – un suono ritmicamente carico che si avvaleva di improvvisazioni blues – ma si stava stancando del ritmo incessante delle tournée e stava pensando di ritirarsi.
Fortunatamente, una nuova forma – il jazz modale – suscitò il suo interesse. Creando l’armonia più liberamente dalle scale, piuttosto che dai confini degli accordi, la musica modale consentiva a Davis un ambiente più lento ed esteso in cui improvvisare. Decise di formare un nuovo gruppo, chiamando strumentisti come il sassofonista John Coltrane e il pianista Bill Evans per formare un sestetto all-star. L’album che ne risulta ripercorre una storia del jazz moderno, dal blues di Freddie Freeloader alle linee bop di So What e alla tenera ballata di Blue in Green. Accessibile nelle sue struggenti melodie, ma con un’ampia profondità per un ascolto che durerà tutta la vita, se siete alla ricerca di una droga per entrare nel mondo del jazz, questa è la soluzione.
Bob Dylan – Bringing It All Back Home
Bob Dylan ha offerto la sua grandezza in diverse occasioni nel corso di 60 anni. Ma se dobbiamo essere selettivi, sceglieremo il 1965 e Bringing It All Back Home, l’album in cui Dylan era ancora un cantante folk e un innovatore rock’n’roller. Essendo Dylan, egli offre agli ascoltatori prima di tutto il rock’n’roller: una cosa robusta e prorompente che si espande e si allarga, suonando come la più grande band da bar della storia. Dalla drammatica apertura di Subterranean Homesick Blues, attraverso l’anthemica Maggie’s Farm, la splendida Love Minus Zero/No Limit, fino all’assurda Bob Dylan’s 115th Dream, è il suono del pop che si evolve in tempo reale.
Il secondo lato riporta la chitarra acustica, ma non si tratta di semplici canzoni di protesta: Mr Tambourine Man prepara la scena per una serie di brani densamente fantastici il cui significato è sfuggente, ma che offrono un aforisma memorabile dopo l’altro (“Colui che non è impegnato a nascere è impegnato a morire”), concludendo con la perfetta It’s All Over Now, Baby Blue. È un disco impeccabile.
Joni Mitchell – Hejira
Album straziante, Blue del 1971 è spesso citato come il lavoro più canonico della Mitchell. Ma il suo ottavo album, pubblicato nel 1976, è un’altra pietra miliare, in cui la Mitchell intreccia molteplici filoni della sua precedente produzione canora per creare qualcosa di così pienamente realizzato da farle dire che “Hejira poteva venire solo da me”.
In nove brani, la Mitchell risolve la sua narrazione folk con nuove strutture jazz senza giunture visibili; una musica sofisticata e obliqua che si lascia ascoltare facilmente. La voce della Mitchell è una meraviglia, il suo fragile soprano si trasforma in uno strumento elastico che “si tuffa, si tuffa, si tuffa” in angoli audaci della sua musica.
Hejira si riferisce alla migrazione da La Mecca a Medina intrapresa da Maometto; è un album scritto attraverso una serie di viaggi in macchina che affronta i temi del vagabondaggio, di cosa significhi essere una donna sola, di avere storie con uomini come il Coyote del titolo e di riflettere sulla stanza di un motel blu e sul rifugio delle strade. Sempre perspicace, in Furry Sings the Blues Mitchell mette in discussione il suo turismo ben intenzionato ma voyeuristico in una Memphis in crisi.
Fela Kuti – Zombie
I 12 minuti di Zombie di Fela Kuti, il brano che dà il titolo all’album del 1977, racchiudono l’intero spettro della potenza del polistrumentista. Si apre con una linea di chitarra percussiva che imita le melodie highlife dell’Africa occidentale, prima che Kuti irrompa nell’inquadratura con un lirico assolo di sassofono che si sovrappone al cinetico shuffle del batterista Tony Allen. Dopo cinque minuti, Kuti prende il microfono e inveisce contro i militari nigeriani, etichettandoli come “zombie” senza cervello e violenti. La canzone è implacabile e vigorosa, e abbina lo sdegno di Kuti al sostegno martellante della sua band.
Nei quattro brani di Zombie, Kuti e la sua band utilizzano il potere unificante della loro musica incentrata sul dancefloor per trasmettere un messaggio vitale di resistenza. L’album ebbe un enorme successo, ma non senza conseguenze: il governo nigeriano si indignò e un’incursione nella casa di Kuti portò all’uccisione dell’anziana madre, gettata da una finestra.
Il suo messaggio di protesta non raggiunse mai più l’urgenza di Zombie; il grido di disperazione di un artista che stava per scatenare conseguenze che avrebbero cambiato la sua vita.
Bob Marley – Exodus
L’esilio si è spesso rivelato un catalizzatore creativo: gli artisti jazz sudafricani Hugh Masekela e Abdullah Ibrahim hanno prodotto alcuni dei loro lavori più importanti durante la fuga dall’apartheid. In seguito a un attentato nel 1976, il pioniere del reggae giamaicano Bob Marley intraprese un esilio a Londra e produsse quello che divenne uno dei dischi politicamente più urgenti della sua carriera, Exodus del 1977.
Aperta dalle dilatazioni dubby di Natural Mystic prima di passare allo struggimento anthemico della title track, la prima metà di Exodus è il Marley più feroce e determinato. La seconda mette in mostra il suo lato più sciolto e sensuale, passando dall’allegria di Jamming a una stupefacente serie di successi: Waiting in Vain, Three Little Birds e One Love/People Get Ready.
Un anno dopo l’uscita di Exodus, a Marley sarebbe stato diagnosticato il melanoma che avrebbe posto fine alla sua vita nel 1981. L’album è un capolavoro di fine carriera e un testamento della musica che Marley avrebbe continuato a fare.
Kraftwerk – Trans-Europe Express
L’album che definisce i Kraftwerk per i nuovi arrivati? Si potrebbe scegliere uno qualsiasi dei cinque pubblicati tra il 1974 e il 1981. Si può persino sostenere che, poiché le versioni dei brani classici eseguite in concerto sono radicalmente modificate, l’album dal vivo Minimum-Maximum del 2005 dia la migliore idea di cosa aspettarsi quando li si vede. Ma Trans-Europe Express del 1977 mette pienamente a fuoco le doti dei Kraftwerk: bellezza, tristezza, propulsione, melodia e quella combinazione unica di freddo e calore.
È un album che rientra nella tradizione sperimentale ma che è anche del tutto accessibile, ed è probabilmente per questo che viene spesso considerato come il disco che segna la nascita della musica elettronica moderna. Ciò che è notevole, tuttavia, è il fatto che suoni ancora senza tempo: è vero che alcuni ritmi ora sembrano un po’ goffi, ma il piacere assoluto che si può trovare nelle percussioni del motore a scoppio nella title track, e quel fruscio di synth mentre il treno sfreccia, non svanirà mai.
David Bowie – “Heroes”
Quale Bowie vuoi? Un notevole cantautore? Scegliete Hunky Dory. Alieno del glam rock? Ziggy Stardust, ovviamente. Avant-funk? Young Americans. Inventore dei nuovi romantici? È Scary Monsters. Ma, pubblicato nel 1977, “Heroes” sembra il disco di Bowie più pieno di Bowieness: futuristico, ma familiare; formalmente sperimentale, ma profondamente melodico; pieno di testi inventati sul momento, ma con un’emozionante title track che catturava qualcosa di completamente universale.
Fin dalla sua apertura, “Beauty and the Beast”, “Heroes” mette in chiaro le sue intenzioni: i rumori suonano tutti sbagliati – il chitarrista Robert Fripp e il generale cospiratore Brian Eno la riempiono di discordanze e picchi – ma le voci di sottofondo soul la ancorano saldamente alla tradizione rock. Secondo il produttore Tony Visconti, ha una relazione diretta con il suo predecessore più freddo della trilogia berlinese, Low: “Uno è il buio e l’altro è la luce della stessa medaglia”, mi ha detto. “Low è basso, è scuro, è depressivo; ‘Heroes’ è come: ‘Ta-dah, sono qui, sono un eroe'”.
Kate Bush, Hounds of Love
Con un catalogo così ricco e profondo come quello di Kate Bush, sembra quasi troppo facile consigliare il suo album più noto e più venduto come primo punto di contatto. Ma il suo album più famoso è anche il migliore. Ha tutta la stranezza, la densità e l’audacia di The Dreaming del 1982 – coinvolge a vario titolo Tennyson, Wilhelm Reich, il canto gregoriano, le gighe irlandesi e una canzone sull’amore materno scritta dal punto di vista di un assassino – ma è alleato a una musica più direttamente accattivante.
Running Up That Hill non è diventato un singolo numero 1 all’inizio dell’anno solo perché è apparso in Stranger Things, ma perché combina una melodia straordinaria con un’atmosfera curiosa che si insinua sotto la pelle. Fare musica di successo commerciale così complessa e affascinante richiede un’abilità unica; così come fare musica che esista in modo così distinto da qualsiasi altra cosa stia accadendo in quel momento da abitare uno spazio proprio: Il genio di Kate Bush in miniatura.
Contenuto liberamente ispirato a: https://www.theguardian.com/music/2022/nov/19/best-albums-by-biggest-artists-bowie-beyonce-bts
